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Czas i pamięć są nawzajem otwarte, jak dwie strony tego samego medalu. 
Jest rzeczą oczywistą, że gdy nie istnieje czas, nie może także istnieć pamięć. 
[…] Człowiek pozbawiony pamięci istnieje w sposób iluzoryczny. Wypada 
z czasu i nie może uchwycić swoich związków ze światem zewnętrznym. 
Zostaje skazany na szaleństwo[].
Latem 1989 r. przeczytałem w „Gazecie Wyborczej” wywiad 
z Adamem Macedońskim, który założył w Krakowie Wspólnotę im. 
Ryszarda Siwca i Jana Palacha. Był to ruch mający na celu szukanie 
płaszczyzny, która mogłaby łączyć Polaków i Czechów. To właśnie 
z tego wywiadu po raz pierwszy dowiedziałem się o samospaleniu 
Ryszarda Siwca. W tym czasie kończyłem pisać dla litewskiego reży-
sera Raimondasa Banionisa[] scenariusz fi lmu fabularnego, którego 
akcja – co za dziwny zbieg okoliczności – ocierała się o historię sa-
mospalenia dziewiętnastoletniego Litwina Romasa Kalanty. W maju 
1972 r. nieopodal budynku KGB w Kownie Kalanta oblał się benzyną 
i podpalił. Pozostawił kartkę z informacją, że ginie za wolność Litwy. 
I choć ofi cjalna propaganda usiłowała zdyskredytować ten akt (w ga-
zetach ukazało się oświadczenie psychiatrów, że Kalanta był umysłowo 
chory), pogrzeb Kalanty stał się pretekstem do ciągnących się prawie 
tydzień masowych demonstracji. Jego protest wpisał się jednoznacznie 
w świadomość litewskiego społeczeństwa, również na emigracji: w USA 
powstały organizacje młodzieżowe im. Kalanty, w Brazylii postawio-
no jego pomnik. Podobnie reagowali Czesi na wieść o samospaleniu 
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[1] Poniższy tekst jest skróconą wersją rozprawy 
doktorskiej Macieja Drygasa, którą autor obronił na 
Wydziale Reżyserii PWSFTviT w Łodzi w roku 2012. 
Została ona zdeponowana w Bibliotece PWSFTviT 
w Łodzi, sygn. D2200.
[2] A. Tarkowski, Czas utrwalony, przeł. S. Kuśmier-
czyk, Warszawa 2007, s. 25.
[3] W autoreferacie wygłoszonym podczas kolo-
kwium habilitacyjnego 17 maja 2012 roku Maciej 
Drygas wspomina: „Dzieci z hotelu Ameryka to 
opowieść o młodych ludziach, którzy wsłuchując się 
w dźwięki płynące z Radia Luxembourg, pragną choć 
przez chwilę żyć podobnie jakich rówieśnicy na Za-
chodzie. Słuchać tej samej muzyki i w nieskrępowany 
sposób wyrażać swoje emocje. Marzy im się litewski 
Woodstock. Ich historia zaplata się z problemami do-
rosłych, którzy choć życiem przygarbieni, wystraszeni 
i schowani do wewnątrz, nieśmiało usiłują ratować 
ich rzekę przed zabetonowaniem. Niestety i dzie-
ciakom, i ich rodzicom przyjdzie przeżywać gorycz 
porażki. A jednak w fi nale, gdy w całej kamienicy 
nagle zgaśnie światło i mieszkańcy w ciemnościach 
wylegną na dwór, usłyszą jakieś dziwne, przybierające 
na sile bulgotanie. A potem spod płyty chodnikowej, 
w miejscu gdzie jeszcze rok temu biegła rzeka, zacznie 
wypływać strużka wody, coraz więcej i więcej, by 
w końcu wybuchnąć całą mocą”. Scenariusz Dzieci 
z hotelu Ameryka został opublikowany w miesięcz-
niku „Dialog”. M. Drygas, Dzieci z hotelu Ameryka. 
Scenariusz fi lmu fabularnego, „Dialog” 1991, nr 3, 
s. 15–49.
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Palacha. Rozpoczynając poszukiwanie śladów po Ryszardzie Siwcu, 
cały czas odwoływałem się do moich spostrzeżeń z kilkumiesięcznej 
dokumentacji na Litwie, z coraz większym zdumieniem przeciwstawia-
jąc mit o czynie Kalanty niepojętej zmowie milczenia wokół protestu 
Siwca. Nie myślałem jeszcze o fi lmie, nie wiedziałem, czy uda mi się 
zainteresować producentów. Chciałem poznać prawdę.
Zacząłem od archiwów gazet, które wychodziły w 1968 roku. 
Łudziłem się, że może gdzieś znajdę choćby wzmiankę. Przegląda-
łem również fotografi e, które tego dnia zostały niezakwalifi kowane do 
druku. Dopiero kilka dni później w Centralnej Agencji Fotografi cznej 
trafi łem na pierwszy ślad. Przeglądając album ze zdjęciami z dożynek, 
zauważyłem puste miejsca po dwóch wyciętych fotografi ach. W ar-
chiwum negatywów te dwie klatki również były wycięte, a na kopercie 
widniał napis, że zdjęcia usunięto na prośbę fotoreportera. W czasie 
rozmowy potwierdził, że na dwóch fotografi ach rzeczywiście było widać 
płonącego mężczyznę. Nie znał jego nazwiska, nigdy nie usiłował wy-
jaśnić, co naprawdę zdarzyło się wtedy na Stadionie X-lecia. Negatywy 
zlikwidowano na polecenie specjalnej komórki działającej przy CAF, 
która zajmowała się prewencyjną cenzurą fotografi i. 
Z zebranych przez Zygmunta Karcza i Adama Macedońskiego 
informacji wynikało, że Ryszard Siwiec zajmował miejsce w sektorze tuż 
obok trybuny honorowej, że w trakcie przemówienia Gomułki oblał się 
rozpuszczalnikiem i płonąc, biegł w kierunku I sekretarza PZPR. Biegł 
ze sztandarem, na którym widniał napis „Za naszą i waszą wolność”. 
Tuż przed trybuną został schwytany przez ludzi z Biura Ochrony Rządu. 
Podobno przerażony Gomułka przerwał na chwilę swoje przemówienie, 
a SB zatrzymało najbliższych świadków tego wydarzenia, usiłując ich 
najpierw zastraszyć, a potem przekupić w zamian za milczenie. Wersja 
ta brzmiała bardzo przekonująco, jednak, jak się później okaże, wyraź-
nie odbiegała od prawdy.
Pierwsze wątpliwości nasunęły się po przesłuchaniu odnale-
zionego w archiwum Polskiego Radia nagrania transmisji radiowej 
z uroczystości dożynkowych w 1968 r. Wielokrotnie przesłuchiwałem 
tę taśmę, maksymalnie wzmacniając dźwięk, z nadzieją, że być może 
usłyszę jakiś krzyk, szmer lub choćby jakąś drobną pauzę w przemó-
wieniu Gomułki. Nic takiego się nie wydarzyło. I sekretarz PZPR był 
w dobrej formie, a w intonacji sprawozdawców komentujących dożynki 
nie doszukałem się niczego szczególnego.
Mniej więcej w tym czasie ówczesny szef Teatru Polskiego Radia 
Henryk Rozen zaproponował mi, żebym dokumentował historię Siwca 
również z myślą o słuchowisku radiowym. Załatwił mi profesjonalny 
magnetofon i kilka delegacji. W Przemyślu spotkałem się z żoną Ry-
szarda Siwca Marią i córką Elżbietą. Udostępniły mi taśmę z nagraniem, 
którego Siwiec dokonał dwa dni przed wyjazdem na dożynki, skontakto-
wały ze znajomymi Siwca. Dzięki nim poznałem człowieka, który twier-
dził, że pół roku po samospaleniu odważył się wysłać list do rozgłośni 
Radia Wolna Europa z informacją na temat protestu Siwca. Rodzina 
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Siwca i jego znajomi potwierdzali wersję wydarzeń, którą już wcześniej 
słyszałem od Zygmunta Karcza. Niektórzy mówili o tajnej organizacji, 
o czarnej kuli, którą wylosował Siwiec. Ciekawe, że o czarnej kuli[] mó-
wiono mi również na Litwie, kiedy dokumentowałem historię Kalanty. 
Myślę, że podobnie jak w Kownie, tu w Przemyślu ludziom trudno było 
uwierzyć, iż na taki czyn człowiek mógł się zdecydować samotnie. Kilka 
dni później, będąc jeszcze w Przemyślu, wszedłem do biura Solidarności. 
Sekretarka powiedziała mi, że zna osobę, która była wtedy na stadionie. 
Poznałem pierwszego wiarygodnego świadka. Grażyna Niezgoda była 
na stadionie w sektorze tuż obok bramy głównej, a więc po przeciwnej 
stronie niż trybuna honorowa. Twierdziła, że cały dramat odbywał się 
kilkanaście metrów od niej, podczas dożynkowych tańców. Następnego 
dnia, szperając w dokumentach Stronnictwa Ludowego, odnalazłem 
nazwisko i adres rolnika, który w 1968 r. był szefem delegacji z okręgu 
przemyskiego. Pamiętał, jak Siwiec usiłował zdobyć zaproszenie na 
dożynki. Było to dość skomplikowane, bowiem skład delegacji został 
już wcześniej ustalony. W końcu dopisano Siwca do listy pod ostatnim 
numerem. Rozmawiałem również z lekarką z rejonowej poradni, która 
powiedziała, że tuż po proteście zjawili się u niej funkcjonariusze SB, 
którzy wypytywali, czy Siwiec nie leczył się na chorobę psychiczną. 
Byli trochę zawiedzeni, gdy ta tłumaczyła im, że to był zdrowy i silny 
mężczyzna. Opuszczałem Przemyśl pod wrażeniem odnalezionych ma-
teriałów. Dopiero tam zrozumiałem, że nim Siwiec podjął decyzję o tak 
desperackim proteście, przebył długą drogę, dojrzewając do tego czynu. 
Będąc absolwentem Wydziału Filozofi i na Uniwersytecie Lwowskim, 
miał po wojnie propozycje, aby zostać nauczycielem historii. Odmówił…
Nagrane przed śmiercią posłanie do przywódców na Kremlu, 
listy do Gomułki, pozostawione notatki świadczyły o jego niezwykłej 
wiedzy historycznej. Były również dowodem, że w przeciwieństwie 
do większej części naszego społeczeństwa, które dało się uwieść idei 
socjalizmu o ludzkiej twarzy, Siwiec od początku nie miał złudzeń. 
Długo i dokładnie obmyślał swój protest. Wydawałoby się, że wybrał 
doskonałe miejsce i czas, że przewidział każdy szczegół, oprócz jednego: 
jego czyn, choć dokona się w obecności stu tysięcy ludzi, dziennikarzy, 
fotoreporterów, przedstawicieli partii, pozostanie bez rozgłosu. Wte-
dy postanowiłem zrealizować fi lm dokumentalny o tym człowieku 
i przez fi lm nadać sens jego śmierci. Zgłosiłem się z tym pomysłem 
do Władysława Wasilewskiego, który zakładał właśnie w Wytwórni 
Filmów Oświatowych Zespół Filmowy Logos i rozpocząłem kolejny 
etap poszukiwań. W Szpitalu Przemienienia Pańskiego w Warszawie, 
w którym przez cztery dni Siwiec umierał, rozmawiałem z lekarzami, 
personelem pielęgniarskim. Siwiec długo był przytomny i opowiadał 
o swoim proteście. „Dlaczego milczeli?” – pytałem. 
[4] Przypuszczenia te dowodzą przede wszystkim 
ogromnej trwałości romantycznych mitów. Scena 
spotkania spiskowców z arcydzieła Juliusza Słowa-
ckiego Kordian (a. III, sc. IV) wyznacza paradygmat 
opowiadania o tajnej organizacji, która przeciwstawia 
się narzuconej Polakom władzy. Co warte podkreśle-
nia w kontekście losu Siwca, istotnym elementem tego 
wzorca jest osamotnienie bohatera.
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Córka kuzyna Siwca, która była wtedy na stadionie, z daleka 
widziała płonącego mężczyznę, ale dopiero po latach dowiedziała się, 
że to był jej wuj! Którejś nocy ludzie z warszawskiej rozgłośni radiowej 
umożliwili mi połączenie ze studiem Głosu Ameryki w Waszyngtonie. 
Tam czekał Jan Nowak-Jeziorański. Potwierdził otrzymanie anoni-
mowego listu z Polski. Pierwsza informacja o proteście Siwca została 
nadana w osiem miesięcy po jego śmierci.
Po długich staraniach otrzymałem w końcu zgodę ministra 
spraw wewnętrznych na kwerendę w  Pałacu Mostowskich, gdzie 
przechowywano materiały SB. Podczas pierwszej wizyty pokazano 
mi teczkę z materiałami operacyjnymi dotyczącymi sprawy Ryszarda 
Siwca. Było tego zaledwie dwadzieścia kilka stron. Niektóre zasłonięte 
białymi kartkami. Tych nie wolno mi było oglądać. Pilnowało mnie 
dwóch urzędników. Potem, kiedy udało mi się ich namówić na odsło-
nięcie jednej z kartek, przeczytałem ostatni list, który Siwiec pisał do 
żony w pociągu na kilka godzin przed tragedią. Kopię tego listu pani 
Maria otrzymała po dwudziestu trzech latach ode mnie. Nie mogłem 
zrozumieć, dlaczego ten tekst był przykryty białą kartką. Z materiałów 
SB dowiedziałem się również, że tajne służby nie prowadziły w sprawie 
Siwca jakiegoś szalonego śledztwa. Były to rutynowe działania i wkrótce 
sprawa została umorzona „wobec śmierci sprawcy”. Oprócz inwigilacji 
Kadr archiwalny z fi lmu 
Usłyszcie mój krzyk, 
reż. Maciej J. Drygas, 1991.
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najbliższej rodziny nie podjęto żadnych kroków, żeby sprawę „uci-
szyć”. Bo i nie musiano. Nie potwierdziła się informacja o wyłapywaniu 
świadków tego zdarzenia, szantażowaniu ich i próbach przekupienia. 
I to był kolejny fakt, który mnie poraził. Stało się dla mnie jasne, że 
choć Siwiec ginął publicznie, ludzie zebrani na stadionie kompletnie 
zignorowali jego protest. 
Za pośrednictwem „Teleexpressu” i „Gazety Wyborczej” zwró-
ciłem się z apelem do świadków. Otrzymałem wiele listów, telefonów. 
Niektórzy ludzie na początku nie chcieli ujawniać swoich nazwisk. 
Przez kilka tygodni jeździłem po całym kraju, odwiedzając wszyst-
kich, którzy zareagowali na mój apel. Wieczorami na rozrysowanym 
planie Stadionu X-lecia umieszczałem w poszczególnych sektorach 
nazwiska kolejnych świadków, jakbym prowadził śledztwo. A przecież 
nie chodziło mi o szukanie winnych. Pragnąłem tylko zrozumieć, dla-
czego ci ludzie nigdy potem nie wracali pamięcią do tego tragicznego 
wydarzenia. Dlaczego heroizm Siwca okazał się tak daremny? Tylko 
Jan Dyjak – strażak, który gasił Siwca – zwierzył się, że kiedy poznał 
swoją obecną żonę, opowiadali sobie nawzajem najważniejsze wyda-
rzenia ze swojego życia. Dla Dyjaka jednym z takich momentów było 
samospalenie Siwca. 
Znajoma dokumentalistka Anna Górna poradziła mi, abym 
w archiwum WFD dokładnie przeszukał materiały odrzucone z Pol-
skiej Kroniki Filmowej. Nie znalazłem niczego w katalogu odrzutów, 
choć jest prowadzony niezwykle skrupulatnie. Po godzinie pracownica 
archiwum, która zaczęła szperać w pudełkach z taśmami, przyniosła 
zwiniętą miniaturową rolkę z przyczepioną pożółkłą kartką. Była na 
niej wypisana ołówkiem informacja: „ujęcie płonącego mężczyzny”. 
Autorem zdjęć był operator PKF Zbigniew Skoczek. Gdy założyłem 
taśmę na stół montażowy i przed moimi oczyma mignęło zaledwie 
siedem sekund z tego dramatycznego wydarzenia, trudno mi było 
ukryć emocje. 
Obszerny materiał dokumentacyjny wymagał znalezienia 
klucza dramaturgicznego, który w efekcie budowałby wyższe pię-
tra znaczeniowe. Nie chciałem realizować fi lmu publicystycznego 
czy oświatowego. […] Czułem ogromną odpowiedzialność moralną. 
Wiedziałem, że od mojej wizji będzie zależeć dalsza percepcja czynu 
Siwca, jego odbiór historyczny, a przede wszystkim emocjonalny. Sa-
mospalenie nie należało do polskiej tradycji heroicznej. Nie mogłem 
liczyć na pomoc historyków, bo w moich rękach znajdowała się cała 
dokumentacja. […]
Postanowiłem ułożyć scenariusz z trzech nowel. Każdą rozpo-
czynał długi przejazd kamery przez czerń tunelu na Stadionie X-lecia. 
W pierwszej noweli ujęcie to było zakończone wyjściem w oślepiającą 
biel, w drugiej – rozmytymi sylwetkami wkraczających na stadion 
świadków, w trzeciej – grupą biegnących dzieci w strojach ludowych. 
W scenariuszu zapisałem: 
Scenariusz
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Pierwsza część pt. Testament to swoistego rodzaju studium człowieka znie-
wolonego. Realizując zdjęcia do tej części, przede wszystkim interesować 
mnie będzie reakcja Siwca na otaczającą go rzeczywistość polityczną. Szki-
cując jego portret, celowo pominę szczegóły biografi czne, aby całkowicie 
skupić się na procesie dojrzewania do tak desperackiego protestu. II część 
Wizja lokalna będzie opowiadać o odrzuceniu ofi ary Siwca. Spotkanie 
na Stadionie X-lecia ze świadkami posłuży za pretekst do rozmyślań nad 
kondycją naszego społeczeństwa w 68 roku. […] III część Droga do nieba 
to próba nadania po 22 latach sensu śmierci Siwca. Całość składałaby się 
wyłącznie z materiałów archiwalnych zarejestrowanych podczas dożynek 
w 68 roku. Na tym tle wplecione zostanie nagrane kilka dni przed śmiercią 
posłanie Siwca do przywódców na Kremlu[].
Każdą z nowel budowałem według klasycznych reguł dramaturgii, za-
chowując również pomiędzy nimi tę samą zasadę narastającego na-
pięcia. Oto fragment scenariusza, który ukazuje metodę mojej pracy:
Przemyśl. Mieszkanie Siwców.
Przez okno w kuchni, zaciągnięte do połowy wzorzystą fi ranką, widać 
ponury dziedziniec Urzędu Spraw Wewnętrznych. Przed wejściem do bu-
dynku stoi samotny fi at z napisem POLICJA. W głębi tuż obok żywopłotu 
dwóch funkcjonariuszy wpatruje się w dogasające ognisko. Jeden z nich 
grzebie patykiem w niedopalonej stercie papierów. Kamera powoli obraca 
się, panoramuje po stojących na kuchennej płycie garnkach. Potem zbliża 
się do stołu, który niczym ołtarz obciągnięty jest nieskazitelnie białym 
obrusem. Na blacie stoi fi brynowa walizka z uchylonym wiekiem. Majaczą 
w niej jakieś przedmioty… Czarny beret, rogowe okulary, przydeptane 
męskie kapcie i owinięta w celofan szpula z magnetofonową taśmą. Z off u 
odzywa się głos…:
Mój testament… Wszystko, co mam, co przedstawia jakąkolwiek wartość…
Obiektyw błądzi po drobiazgach w kredensie, by w końcu zatrzymać się 
na opartej o kryształową karafk ę fotografi i szczupłej kobiety z lekko si-
wiejącymi włosami.
„…wszystkie przysługujące mi prawa zapisuję mojej żonie Marii. Najlepszej 
i najdroższej…”
Przemyśl. Plener. Maria Siwiec kroczy w kościelnej procesji. Jej twarz jakże 
inna niż ta na zdjęciu sprzed 22 lat, policzki zapadnięte, surowe spojrzenie, 
włosy siwe, zaczesane do tyłu.
„…dziękuję ci za wszystko, coś zrobiła dla utrzymania domu, a co przecho-
dziło często ludzkie siły i wytrzymałość. Harowałaś ciężko po piętnaście 
godzin na dobę. Dziękuję ci, cicha, skromna bohaterko pracy. Ty jesteś 
fundamentem, na którym stał i stoi dom…”
Świat, który chciałem powołać, należał do przeszłości. Musiałem 
podjąć próbę, żeby go zrekonstruować, żeby tak zbudować dramaturgię, 
by widz podążał za historią Siwca. Kolejne sceny miały przybliżać nas 
do zrozumienia jego motywacji oraz do współuczestnictwa emocjonal-
nego. By wyjść poza czysto informacyjny charakter wypowiedzi Marii 
Siwiec, postanowiłem zbudować długą sekwencję, w której poprzez 
[5] Cytat pochodzi ze scenariusza fi lmu dokumen-
talnego Usłyszcie mój krzyk, którego maszynopis 
znajduje się w zbiorach autora. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pozostałe cytaty pochodzą ze scenariusza 
omawianego fi lmu – przypis Katarzyna Mąka-Mala-
tyńska (KMM).
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tekst testamentu wprowadzam kolejnych członków rodziny. Widzimy 
ich na fotografi ach z lat sześćdziesiątych i w scenach współczesnych, 
słyszymy czytane przez nich fragmenty testamentu, a potem fragmenty 
wypowiedzi, w których przywołują z pamięci tamten czas. Ich głosy są 
przepełnione emocją. Przeszłość miesza się z teraźniejszością. Widz za-
czyna odliczać: żona Maria, najstarsza córka Elżbieta, potem Innocenta, 
później synowie Wit… i Adam… i jeszcze Mariusz. Tekst testamentu 
i przedmioty, które Ryszard Siwiec zapisał poszczególnym członkom 
rodziny, mówiły jednocześnie bardzo dużo o samym bohaterze, o świe-
cie jego wartości. Takiej sekwencji nie da się zaobserwować cierpliwym 
okiem dokumentalisty. Trzeba ją powołać do życia, oczywiście nie 
burząc dokumentalnej prawdy. […]
Długo zastanawiałem się nad kształtem wizji lokalnej na Sta-
dionie X-lecia. Przesłuchując nagrania rozmów, dokonałem wyboru 
najbardziej wyrazistych świadków, których zamierzałem zaprosić na 
zdjęcia. Najpoważniejszy problem w tej części scenariusza dotyczył 
lekarzy i pielęgniarki ze Szpitala Przemienienia Pańskiego na Pradze. 
Czułem, że wizja lokalna musi się odbyć tylko na stadionie, że prze-
niesienie części zdjęć do szpitala rozmyje konstrukcję. Relacje świad-
ków realizowane na gigantycznej koronie pustego, bijącego chłodem, 
podupadającego Stadionu X-lecia miały pracować na ostatnią część 
fi lmu, w której w materiałach archiwalnych stadion kipiał radością 
tysięcy uczestników dożynkowego święta. Wizja lokalna miała być 
swoistego rodzaju dokumentalnym spektaklem. Stąd pomysł pewnej 
teatralizacji. 
Na płytę Stadionu X-lecia wkraczają świadkowie. Rozsypują się na bieżni, 
spoglądają wokół niepewnie. Proszę ich, by zajęli miejsca w tych samych 
sektorach co wtedy, we wrześniu 68 roku. Są niezdecydowani, ktoś już 
usiadł, lecz nagle jakby sobie coś przypomniał, wstaje, zmienia sektor. 
Widzę operatora Polskiej Kroniki Filmowej Zbigniewa Skoczka, który ze 
starym trzyobiektywowym arrifl exem w ręku przeciska się między barier-
kami… Instruktor tańca Janina Końska staje pośrodku bramy wjazdowej. 
Milicjant zatrzymuje się nieopodal bieżni. Samotny, starszy mężczyzna 
powoli, krok po kroku, wspina się po schodach. Ze smutkiem spogląda na 
obtłuczonego kamiennego orła wmontowanego w ścianę czołową trybuny 
honorowej. Wreszcie jest na górze. Z trudem łapie oddech. To ówczesny 
minister rolnictwa Mieczysław Jagielski…
Miały być dwie kamery: jedna rejestrująca relacje, druga – z długim 
obiektywem – ustawiona na górze korony stadionu miała obserwować 
rodzajowe mikrosytuacje świadków czekających na swój „występ”. 
Ktoś, korzystając ze słonecznej pogody, rozciągnął się na murawie. Foto-
graf CAF spogląda na zbutwiałe ławki, szturcha nogą chwiejące się cegły. 
Kierowca karetki pogotowia z nudów przeciera szyby. Instruktorka tańca 
zajęta jest robótką na drutach. Milicjant częstuje jabłkiem strażaka…
Wydawało mi się, że te rodzajowe sceny osłabią pewien patos wypo-
wiedzi. Obawiałem się tego patosu. Liczyłem również, że pomiędzy 
świadkami zgromadzonymi przez cały dzień na stadionie zdarzy się 
Images XVI - rewizja.indd   153 2015-09-07   11:54:12
maciej j. drygas154
coś, czego nie da się przewidzieć w scenariuszu. Myślałem, że takim 
momentem może stać się wspólny posiłek.
Na bieżnię stadionu wjeżdża ciągnięta przez dużego fi ata budka z ham-
burgerami. Nagłe pojawienie się bufetu ożywia atmosferę. Ludzie sku-
piają się wokół kiosku. Potem z plastikowymi talerzykami zajmują ławki 
w pierwszym, drugim rzędzie, całkiem niedaleko od miejsca, w którym 
płonął Siwiec. Korzystam z okazji, że wszyscy są razem. Pytam, dlaczego 
ich zdaniem nikt nie nagłośnił protestu Siwca.
Trzecia nowela scenariusza, którą zatytułowałem Droga do nieba, zo-
stała skonstruowana tylko z materiałów archiwalnych zrealizowanych 
podczas dożynek w 1968 roku. Fragmenty Polskiej Kroniki Filmowej, 
wykopiowania z archiwum TVP oraz Polskiego Radia miały podpro-
wadzić do kluczowego siedmiosekundowego ujęcia płonącego Siwca. 
Wiedziałem, że ujęcie to postaram się przedłużyć w nieskończoność 
poprzez proces rozfazowania. Obrazom tym będzie towarzyszyć przej-
mujące posłanie do „władców i właścicieli Związku Radzieckiego” na-
grane przez Ryszarda Siwca cztery dni przed dożynkami.
Gomułka, Cyrankiewicz i reszta politbiura schodzą z trybuny. Stąpają po 
rozesłanym na kamiennych schodach dywanie. Rozbrzmiewa muzyka, niby 
ludowa, ale jakoś bezwstydnie fałszywa i patetyczna. To marsz kombajnistów. 
Starosta i Starościna zbliżają się wraz z wieńcowym orszakiem. Starościna 
wyprostowuje ramiona i wznosi do nieba ogromny bochen chleba. Za chwilę 
Gomułka, skłoniwszy głowę, przyjmie ów bochen chleba, muśnie wargami 
jego wypieczoną skórę. I w tym geście sylwetka I sekretarza PZPR zastygnie… 
Milknie stadionowy gwar… Zapada cisza… Kompletna… Nagle odzywają 
się jakieś trzaski, przez które po chwili przebija autentyczny głos Ryszarda 
Siwca! Zniekształcony zakłóceniami, lecz dostatecznie czytelny: „Do wład-
ców i właścicieli Związku Radzieckiego! Do mas pracujących, chłopów i ro-
botników Związku Radzieckiego! Do literatów, intelektualistów, inteligencji 
Związku Radzieckiego! Do młodzieży, przyszłości wszystkich narodów!…”. 
Widzimy następujące po sobie bliskie plany mężczyzn w góralskich ka-
peluszach albo w czapkach z pawimi piórami i kobiet z wytapirowanymi, 
usztywnionymi lakierem włosami lub w czepcach obszytych koronkową 
wstążką. Wszystkie spojrzenia skupione, skierowane gdzieś przed siebie, 
jakby chciały rozszyfrować kolejne ujęcia, jakby chciały zrozumieć, co 
oznacza ten zdeformowany ziarnem, majestatycznie przesuwający się cień. 
Może to czyjeś ramię? A może twarz? A może rozdarte krzykiem usta?…
Sekwencja posłania to swoiste crescendo. Cały scenariusz został tak 
zbudowany, żeby widz odbył długą podróż po śladach Ryszarda Siwca. 
Liczyłem na to, że pod jej koniec przestanie być tylko obserwatorem 
i sam stanie się świadkiem protestu Siwca. Daleki byłem od publicy-
stycznej retoryki. To widz-świadek miał rozstrzygnąć we własnym 
sumieniu swój stosunek do protestu Siwca. 
Zdjęcia były realizowane w Przemyślu, w Warszawie oraz w To-
ronto i Erie (USA), gdzie przebywali na emigracji synowie i córka 
Siwca. Precyzyjny zapis scenariusza dawał mi poczucie bezpieczeństwa. 
Oczywiście zdawałem sobie sprawę z tego, że w fi lmie dokumentalnym 
Zdjęcia
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życie weryfi kuje pomysł zapisany w scenariuszu, ale miałem również 
świadomość, że ze względu na technologię realizacji zdjęć (taśma 35 
mm, potężna kamera dźwiękowa, światło, kran, wózek) będę współ-
pracował na planie z dużą ekipą, więc chciałem, żeby wszyscy wiedzieli, 
dokąd zmierzamy. 
To był 1990 rok, czas tuż po transformacji, przemiany ustrojowe 
dopiero się rozpoczęły. Wielu uważało, że jest jeszcze za wcześnie na ten 
fi lm, że nie o wszystkim można mówić. […] Dom, w którym mieszkał 
Siwiec, jak na ironię losu, graniczył z budynkiem SB. Chciałem to 
opisać kamerą. Wynajęliśmy podnośnik, z którego planowałem długą 
panoramę. Podnośnik musiał stanąć na podwórku SB. Skłamałem, że 
realizuję fi lm ekologiczny, do którego potrzebuję panoramy miasta. Po 
pierwszym dublu przybiegł naczelnik, wymachując gazetą, w której była 
krótka informacja, że WFO rozpoczęło w Przemyślu zdjęcia do fi lmu 
o samospaleniu Ryszarda Siwca. Kazano nam się wynosić. Przywołuję 
ten drobny szczegół, bo takie sytuacje powtarzały się często, taki był 
klimat tamtych czasów. […]
Niektórych założeń scenariusza nie można było w praktyce zrea-
lizować. Do formy zdecydowanie bardziej lakonicznej byłem zmuszony 
sprowadzić narrację, zwłaszcza część realizowaną na Stadionie X-lecia. 
Zebranie wszystkich świadków z różnych rejonów Polski nie było ła-
twym zadaniem. W dniu, w którym mieliśmy kręcić te najtrudniejsze 
zdjęcia, już od świtu niebo nad Warszawą było zaciągnięte ciężkimi 
chmurami. Gdy wszyscy dojechaliśmy na miejsce, lunął deszcz. Ulewa 
trwała do zmierzchu. Cały dzień staliśmy w tunelu: ekipa, świadkowie 
oraz dwie kamery. Wiedziałem, że już nigdy nie uda mi się zebrać 
wszystkich razem. Sytuacje, które zaplanowałem w scenariuszu (obser-
wacja świadków na stadionie, ich wzajemnych relacji, spory dotyczące 
miejsca, w którym płonął Siwiec, dyskusja o sensie jego protestu oraz 
wszystkie obrazy rodzajowe), owszem odbyły się, ale w czerni tunelu. 
O zmierzchu świadkowie rozjechali się do domów. Chcąc nie chcąc, 
musiałem zrezygnować z portretu grupowego i następnego dnia rozpo-
cząłem zdjęcia, umawiając się pojedynczo z poszczególnymi świadkami. 
Później, kiedy składałem już materiał na stole montażowym, okazało się, 
że wszelkie ujęcia o charakterze rodzajowym łamią konstrukcję fi lmu. 
Oddzielnym bardzo ważnym etapem w okresie zdjęciowym 
była żmudna, trwająca ponad miesiąc praca nad rozfazowaniem od-
nalezionego w archiwum WFD siedmiosekundowego ujęcia. To był 
szeroki plan, w którym było widać tańczące na płycie stadionu dzie-
ci, a ponad ich głowami, na koronie, rozpierzchający się tłum wokół 
niewielkiej sylwetki Siwca. Najpierw z co dziesiątej klatki wykonali-
śmy duże powiększenia fotografi czne. Potem wspólnie z operatorem 
Stanisławem Śliskowskim analizowaliśmy na tych zdjęciach przebieg 
zarejestrowanego wydarzenia. Tak powstał precyzyjny scenopis złożony 
z kilkudziesięciu ujęć. Obraz rzucony na potężny ekran z poklatko-
wego projektora był fi lmowany poklatkową kamerą, którą zamon-
towano na statywie z głowicą mikrometryczną. Dzięki temu można 
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było wykonywać precyzyjne panoramy w pionie i w poziomie. Kiedy 
po raz pierwszy zobaczyłem całe ujęcie na dużym ekranie, klatka po 
klatce, odnalazłem zupełnie nowe szczegóły, których nie było widać 
na powiększeniu fotografi cznym, np. ktoś w tłumie uciekał, trzymając 
w dłoniach buty, ktoś zaczepił głową o parasolkę, która się wygięła, ktoś 
z wrażenia ukrył twarz w dłoniach. Po pierwszych próbach okazało się, 
że dla każdego ujęcia musimy dopasować „prędkość” rozfazowania. 
Chodziło o to, żeby zwolnić obraz adekwatnie do ruchu postaci, nie 
doprowadzając jednak do efektu stroboskopowego. W końcowym eta-
pie rozfazowywaliśmy coraz bliższe plany płonącego Siwca. Aż wreszcie 
na ekranie ujrzałem jego twarz! Pomimo straszliwego bólu, jaki sobie 
zadał, to nie była twarz cierpiącego człowieka. Otwierał szeroko usta 
i coś wykrzykiwał. Jego spojrzenie wyrażało zwycięstwo. Wielokrotnie 
ze zdumieniem przyglądałem się temu rozmytemu, pulsującemu ziar-
nem ujęciu. Odkrycie, którego dokonałem, miało ogromny wpływ na 
budowanie ostatecznej konstrukcji fi lmu. 
Montaż to w moim przekonaniu najbardziej kreacyjny i fascy-
nujący okres w pracy nad fi lmem dokumentalnym. Precyzyjny zapis 
scenariusza pozwolił mi „zobaczyć” przyszły fi lm, pomógł podczas 
realizacji zdjęć. Teraz jednak należało uwolnić się od tego zapisu i spoj-
rzeć na materiał zupełnie od nowa, bez obciążeń „literackich”. Uwertura 
fi lmu jest złożona z ujęć, które w zapisie scenariuszowym znajdowały się 
w zupełnie innych miejscach. I tak pierwsze ujęcie w fi lmie – palenie 
dokumentów – było związane z sekwencją poprzedzającą testament 
Ryszarda Siwca. Szeroki plan falującego tłumu nakręciłem w Przemyślu, 
towarzysząc Marii Siwiec podczas procesji Bożego Ciała. Sekwencja 
ta według scenariusza miała wprowadzać do fi lmu żonę Siwca. Z tego 
epizodu pozostało tylko to pojedyncze ujęcie, realizowane długim 
obiektywem 500 mm. Tłum stał w miejscu, kołysząc się równocześ-
nie. W rzeczywistości ludzie schodzili po schodach, stąd ten dziwny 
efekt. Ostatnie ujęcie uwertury – odjazd od fotografi i Siwca z panora-
mą w górę po szarym murze – to niedokończone ujęcie realizowane 
z dziedzińca SB. 
Sekwencję otwierającą fi lm świadomie nazywam uwerturą, 
a więc określeniem bardziej ze świata muzyki, bowiem od samego 
początku pracowałem nad moim fi lmem w przekonaniu, że wykorzy-
stam fragmenty III Partity Pawła Szymańskiego. Usłyszałem ten utwór 
kilka lat wcześniej, podczas transmisji koncertów Warszawskiej Jesieni. 
Poraził mnie klimat emocjonalny tej muzyki i jej wielowarstwowość. 
Nie chciałem, żeby muzyka w moim fi lmie pełniła ilustracyjną rolę 
lub komentowała obraz. Gdy więc rozpocząłem montaż, od razu po-
myślałem o konstrukcji fi lmu „w poprzek”, mając na uwadze napięcia 
znaczeniowe i emocjonalne wynikające ze zderzenia obrazu ze ścieżką 
dźwiękową. Wspólnie z montażystką Dorotą Wardęszkiewicz posta-
nowiliśmy tak budować dramaturgię, żeby odsuwać w nieskończoność 
najważniejszą, naszym zdaniem, sekwencję, w której widzimy płoną-
Montaż
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cego na stadionie Ryszarda Siwca. A więc, mówiąc słowami Andrieja 
Tarkowskiego, rozpoczęliśmy „rzeźbienie w czasie”, po to, żeby ten czas 
maksymalnie „rozrzedzić”. 
Konsystencje czasu przepływającego w ujęciu, jego napięcie lub odwrotnie – 
„rozrzedzenie” – można nazwać ciśnieniem czasu w ujęciu. Montaż jawi 
się więc jako sposób łączenia ujęć z uwzględnieniem istniejącego w nich 
ciśnienia czasu. […] Jego odczucie pojawia się wówczas, gdy za zdarzeniem 
wyczuwalna jest szczególna doniosłość prawdy. Wówczas bardzo wyraźnie 
zdajemy sobie sprawę, że obraz widziany w kadrze nie wyczerpuje swojego 
znaczenia w warstwie wizualnej, lecz sugeruje obecność rzeczywistości ist-
niejącej w sposób nieograniczony poza kadrem: sugeruje obecność życia[]. 
Cały fi lm jest budowany ze strzępów pamięci. Najpierw bardzo lako-
nicznych i chłodnych zawartych w kilku ocalałych dokumentach; potem 
też oszczędnych, ale bardziej emocjonalnych przywoływanych przez 
znajomych Siwca. Towarzyszą im fragmenty materiałów archiwalnych 
z dożynek, dzięki którym, niespiesznie, przywoływałem czas i miejsce 
przyszłego wydarzenia. I  tak, krok po kroku, dotarłem do najbliż-
szych, do rodziny Siwca. Żona i dzieci są wprowadzane poprzez tekst 
testamentu. Tu kierowałem się podobną zasadą, możliwie oszczędnie 
dobierając takie fragmenty ich wypowiedzi, żeby budować tkankę emo-
cjonalną. Ewidentny brak rozbudowanych informacji biografi cznych na 
temat Ryszarda Siwca był, poprzez fakt niedopowiedzenia, świadomą 
próbą wciągania widza w tajemnicę jego śmierci. 
Pierwszą część fi lmu, która stanowi ekspozycję bohatera i czasu, 
w którym żył, kończy wypowiedź ks. prof. Józefa Tischnera. Filozof był 
jedyną osobą, która nie miała z Siwcem nic wspólnego. Nie był ani jego 
znajomym, ani świadkiem samospalenia. Jednak podczas dokumen-
tacji rozmawialiśmy o bardzo istotnych sprawach dotyczących m.in. 
stosunku Kościoła do tak dramatycznej formy protestu, więc chciałem, 
żeby jego wypowiedź również znalazła się w fi lmie. Zrealizowałem 
tę sekwencję według innego klucza niż rozmowy z resztą bohaterów. 
Ksiądz Tischner stanął w kadrze centralnie, na tle chropowatej ściany 
oświetlonej kontrastowym światłem. W kompozycji fi lmu zajął miejsce 
podobne do miejsca chóru w greckiej tragedii. Ksiądz Tischner pojawia 
się w Usłyszcie mój krzyk dwukrotnie, zaznaczając jednocześnie dwa 
punkty zwrotne. 
Szeroki, monumentalny plan pustego Stadionu X-lecia, realizo-
wany z sześćdziesięciometrowego podnośnika, otwiera kolejną część 
fi lmu – próbę rekonstrukcji wydarzeń z 8 września 1968 roku… Idąc 
śladami Ryszarda Siwca, wyruszamy na dożynkowe święto. Za chwilę 
koronę stadionu zapełnią tysiące widzów. W tej części użyłem ma-
teriałów archiwalnych, które swoją estetyką wyraźnie odbiegały od 
prostych zapisów kronikarskich. Ujęcia te odnalazłem w archiwum 
WFD, w nigdy nie wykorzystanych odrzutach do fi lmu dokumen-
talnego o Polsce, który był realizowany właśnie w 1968 roku. Film 
[6] A. Tarkowski, op. cit., s. 43.
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miał być propagandowy i piękny, w formacie panoramicznym (zdję-
cia realizowane przy użyciu nasadki anamorfotycznej). Kopiując ten 
materiał do mojego fi lmu, świadomie postanowiłem zachować jego 
odrealniony klimat i nie rozszerzać obrazu do realistycznego formatu. 
Nienaturalnie wydłużone sylwetki tancerzy, majestatycznie poruszające 
się po płycie stadionu, tworzyły, moim zdaniem, jakieś szczególne na-
pięcie[]. Uroczysty, podniosły klimat dożynek stanowił kontrapunkt 
dla emocjonalnych wypowiedzi świadków, tworząc rodzaj wybrzmie-
nia. Widz stawał się obserwatorem radosnej dożynkowej uroczystości 
i pogrzebu jednocześnie. Ta dwoistość odbioru, poszerzenie horyzontu 
emocjonalnego i interpretacyjnego, miała wciągnąć widza na koronę 
stadionu i, jak już wcześniej wspomniałem, spowodować, żeby stał się 
on niemym świadkiem. […]
W trzeciej części jesteśmy już bardzo blisko zdarzenia. Pojawiają 
się pierwsze kadry z rozfazowanego siedmiosekundowego ujęcia. 
Najpierw szeroko:
Uj. 94–97
Ludzie siedzący na widowni powstają z miejsc. Z niepokojem spoglądają 
w jeden punkt. Jakaś kobieta zakrywa dłońmi usta, jakby w tym geście 
chciała stłumić krzyk. Mężczyzna obok chwyta się za głowę. Inny – obraca 
się przez ramię i zastyga w bezruchu.
Uj. 99
Jakaś kobieta przeciska się przez tłum, staje na palcach i dopiero teraz 
z przerażeniem zauważa coś, co dzieje się poniżej. (za kadrem)
Uj. 101
Ludzie w panice rozbiegają się na boki. U dołu ekranu pustoszeją sektory[].
Rozfazowane ujęcia powracają niczym refren, przecięte fragmenta-
mi bardzo emocjonalnych wypowiedzi najbliższej rodziny Siwca. Aż 
wreszcie słychać głos bohatera – fragmenty posłania, które nagrał cztery 
dni przed samospaleniem. Celowo zostawiłem to nagranie z szumami 
i trzaskami. 
Cały czas jesteśmy świadkami dramatu, którego epicentrum 
dzieje się poza kadrem. Ta zasada będzie obowiązywać aż do sekwencji 
fi nałowej. Siedmiosekundowe ujęcie rozrzedzone do ponad siedmiu 
minut, rozbite na kilkadziesiąt mikrosytuacji, które zostały tak ułożone, 
by do ostatniej chwili nie odkrywać sceny płonącego Siwca. Z każdym 
ujęciem zbliżaliśmy się do jego twarzy. Ta scena miała być zarezerwowa-
na tylko i wyłącznie dla niego, kiedy już wszystko zostało powiedziane. 
A potem długie napisy końcowe, na kompletnej ciszy. 
[7] Ujęcia tańca przywodzą na myśl stale obecny 
w polskiej kulturze, również w polskim kinie (np. 
scena fi nałowa Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy, 
1958; Wesele Andrzeja Wajdy, 1973; Bal na dworcu 
w Koluszkach Filipa Bajona, 1990; Wesele Wojciecha 
Smarzowskiego, 2004), motyw literacki chocholego 
tańca z dramatu Stanisława Wyspiańskiego Wesele. 
Ukazywani w owym tańcu bohaterowie stają się 
symbolem marazmu społeczeństwa, koniunkturali-
zmu lub zobojętnienia – przypis KMM. Por. K. Mąka-
-Malatyńska, Zapisy przeszłości. Filmoteka szkolna, 
Broszura nr 12, Warszawa 2001, s. 12–14.
[8] Fragment listy montażowej opublikowanej na 
łamach „Kwartalnika Filmowego” 1993, nr 1, s. 44–59.
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Kiedy po raz pierwszy obejrzałem Usłyszcie mój krzyk w kinie, 
razem z publicznością, zrozumiałem, że chyba sprawdziła się nasza 
konstrukcja. Na napisach końcowych wszyscy milczeli, nikt nie wstał. 
Gdy zapaliło się światło, ludzie długo siedzieli w bezruchu…
Do dzisiaj nie jestem w stanie jednoznacznie odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego protest Ryszarda Siwca pozostał bez rezonansu. To 
pytanie bardzo często pada podczas spotkań z widzami w Polsce i za 
granicą. Zastanawiali się nad tym historycy i krytycy. Istnieją róż-
ne hipotezy, lecz żadna z nich nie wytrzymuje próby w konfrontacji 
z materiałami dokumentalnymi. Być może tragedia Ryszarda Siwca 
polegała na tym, że na stadionie nie odnalazł choćby jednej osoby, 
która chciałaby go wysłuchać.
Faktem jest, że po zrealizowaniu fi lmu Usłyszcie mój krzyk i ra-
diowego słuchowiska dokumentalnego Testament, które były dystry-
buowane w wielu miejscach na świecie, od Stanów Zjednoczonych po 
Australię, jego heroiczny czyn wydobył się z zapomnienia. Nazwisko 
Siwca znalazło się wreszcie w polskich podręcznikach szkolnych. Jego 
protest zapisał się również w świadomości Czechów i Słowaków, o czym 
oprócz publikacji świadczą przyznane pośmiertnie najwyższe odzna-
czenia państwowe. 
Realizując fi lm, nie podejrzewałem, że ten lokalny, polski temat 
będzie tak emocjonalnie przyjmowany w krajach, które o Polsce niewie-
le wiedzą. Wielokrotnie uczestniczyłem w spotkaniach z zagraniczną 
publicznością i, co ciekawe, ludzie ci po projekcji często mieli potrzebę 
dzielenia się własnym doświadczeniem, gdy nagle stawali wobec jakiejś 
sytuacji, która wymagała od nich aktywnej postawy. Byli świadkami 
czegoś, co wymagało od nich zdecydowanej reakcji, a oni odwrócili 
się plecami. Dramatyczne doświadczenie Ryszarda Siwca wywoływało 
potrzebę spowiedzi. 
Z drugiej strony dowiedziałem się, że w niektórych liceach 
nauczyciele polskiego, omawiając epokę romantyzmu, rozpoczynają 
lekcję od projekcji fi lmu o Ryszardzie Siwcu, żeby na jego przykładzie 
zilustrować współczesną postawę romantyczną, a potem wracają do 
Mickiewicza i Słowackiego. To niesamowite, że przychodzi moment, 
kiedy fi lm oddziela się od autora i żyje własnym życiem, zmieniając 
swoją formę i sens w zetknięciu z osobowością widza…
Film Usłyszcie mój krzyk był moim dokumentalnym debiutem. 
Studiowałem w moskiewskim WGIK-u reżyserię fi lmu fabularnego. 
Dokument, inaczej niż to ma miejsce w PWSFTviT, studiowało się na 
odrębnym kierunku. Rozpoczynając prace nad historią samospalenia 
Ryszarda Siwca, miałem naturalną potrzebę, żeby odwołać się do mo-
ich dotychczasowych doświadczeń fi lmowca. […] Okazało się jednak, 
że praca nad dokumentem w sensie technicznym i artystycznym nie 
różni się tak bardzo od przygotowania fi lmu fabularnego. Jest jednak 
zasadnicza różnica pomiędzy tymi rodzajami, która dotyczy sfery etyki: 
odpowiedzialność moralna wobec dokumentalnego bohatera. W fi l-
Post scriptum
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mie fabularnym ten problem, w takim wymiarze, nie istnieje. Rozpo-
czynając realizację Usłyszcie mój krzyk, miałem więc świadomość, że 
powołuję do życia bohatera z niebytu, z kompletnego zapomnienia, 
ze strzępów wspomnień i skrawków materiałów ikonografi cznych. 
Miałem również świadomość, że od tego, jak skonstruuję ten fi lm, jak 
zbuduję postać samego Ryszarda Siwca, będzie zależeć percepcja i ak-
ceptacja widza dla jego dramatycznego czynu. W tym sensie mój fi lm 
i podejście do realizacji różniły się w sposób zasadniczy od dokumentu 
obserwacyjnego. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że na świecie, zwłaszcza 
na festiwalach fi lmów dokumentalnych, istnieje nawet taka kategoria 
feature documentary – co mniej więcej oznacza dokument kreowany. 
Nie mam najmniejszej wątpliwości, że siła emocjonalna Usłyszcie 
mój krzyk brała się w dużej mierze z bardzo przemyślanej, kreacyjnej 
pracy nad siedmiosekundowym ujęciem archiwalnym. To był początek 
mojej wielkiej przygody z archiwami, fascynujący proces nadawania 
nowych znaczeń materiałom, które kiedyś znaczyły coś zupełnie innego. 
Chcąc budować wyższe piętra semantyczne i klimat emocjonalny fi lmu, 
staram się uwolnić od pierwotnego znaczenia materiału archiwalne-
go. Najczęściej łączę archiwalny dźwięk z obrazem w zupełnie innych 
konfi guracjach, by nie pełnił on wyłącznie roli ilustracyjnej. Praca nad 
historią Ryszarda Siwca, która rozlała się na dwa media: fi lm i dokument 
radiowy, poszerzyła mój obszar badania rzeczywistości. Bardzo często 
łapię się na tym, że obserwując jakieś zdarzenie, nagle przymykam oczy 
i staram się je „widzieć” uszami. Moja droga w dokumencie rozpoczęła 
się od siedmiosekundowego ujęcia, by po latach dojść do fi lmu Jeden 
dzień w PRL[], który w całości jest oparty na materiałach archiwalnych. 
To doświadczenie, które przypomina trochę pracę archeologa, nauczyło 
mnie ogromnej cierpliwości i pokory w poszukiwaniu prawdy.
[9] Zwieńczeniem tetralogii o PRL-u jest fi lm Cudze 
listy, który również został zmontowany z archiwa-
liów – przypis KMM.
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